“允之。”

母亲转过身，叫住他。她老了，站在一束年轻的郁金香旁。

他停下脚步。

“周涵说，想请你吃个饭。”母亲停一停，“你哥也是喝多了，所以说错话，道歉道一个月了。你真的要搞到断交的地步？”

岑周涵上个月从澳洲回国，十几年了，终于能正常入境，立刻郑重摆席宴请。

一一不喜欢他这个不学无术却恣情享乐的表哥，他当吃一顿饭。他有分寸，二舅舅以前帮忙处理过商忆弟弟的事情，这点面子其实应该要给。

她不想理就不理，他会弥补。

中途岑周涵忽然拍拍手，暗门打开。

一排年轻女生按照顺序走出来。

季允之面无表情。

“慢慢选，”岑周涵靠近他，“最大的才20。”

他只是在思考，直接说滚还是自己起身走人。就这么犹豫的叁秒钟，岑周涵又拍拍手，雀跃扬声：“你们听好啊，今天可是个好机会。这位的太太就是你们这个年纪——”

脸骤然被打得偏过去。

岑周涵缓慢转过头，满脸不可置信。

他这个表弟是他这辈子见过最冷静和没有情绪波澜的人，没有之一。

十七岁就是如此，何况现在已经叁十七岁，任何角度都是彻底的既得利益者了，而不必再顾及任何社会道德。难道不应该更一潭死水、喜怒绝不形于色吗？

岑周涵感到不可理喻。

他说什么了？没钱没势的女人，出生时没有可靠老爸或者强势老妈的女人，即使她成为法律意义上的妻子，不也就是拿来在跟十八岁的情人上床时调侃年老色衰、增添刺激的？

对富有却平庸的男人来说，这道理就像人活着需要喝水、植物生长需要阳光一样天经地义。他无法理解接踵而至的拳头，不理解弟弟肉眼可见失控的暴怒和暴力。

岑周涵回国第一天，被活生生打进医院。

牙掉了叁颗，半边脸颊的肌肉无法动弹。因为被人揪着衣领反复往木质桌角砸，连大脑都做了检查。

“你疯了吗？”

一家人都到了，只不过有的在医院，有的火急火燎赶过来处理。经理不知道两个人是谁，加上有人发觉要出人命开始尖叫，他匆忙报了警。

岑清岭将包打在儿子身上：“你们能有什么深仇大恨？你差点把你哥哥打死……这是你亲表哥！亲表哥！你在干什么？”

两个男人都已经到中年的程度，却不愿意说出矛盾究竟是什么。她大口大口地喘气，得不到任何回应，又狠狠推了他一把。

随后走进一旁的房间。经理蜷缩在地上，那些女人也是。

“说！”大舅母把茶杯扫在地上，暴躁而无奈地发问，“说！不张嘴今天谁都别想出这个门！”

“我说……我说。”一个女人犹犹豫豫地举手，“我说。”

“就是……那个被打的男的说，”她记忆力好，这是聪明人的标志，因而警觉地迟疑，“说那个打人的太太，就是我们这个年纪……”

“住嘴。”

岑清岭喝止。

大舅母松开手，转回头：“你看吧。”

她是说：我跟你说过了，娶那个女孩子，就是容易出问题。

岑清岭抿唇。

“老样子，把手机都收了。”大舅母没有心情处理这种纠纷，转头叮嘱秘书，“你去处理一下。”

“好的。”秘书看一眼岑清岭，“那边很不高兴，发话让允之回北京一趟。”

“不用。”大舅母打断，“别管他。”

她拉着岑清岭出门，压低声音：“你这个儿媳妇什么来头？”

她也不喜欢岑周涵，烂泥扶不上墙的东西。于是本来很生气，又莫名觉得好笑：“这下真是大富大贵出情种了。不过呢，叁四十口人，有一个也正常吧。算了。”

她急着飞回北京，潦草地示好：“回头让小忆陪我吃个饭，这事就过去了。”

岑清岭默不作声，长廊里空空荡荡。

“今天有没有更胖一点呢？”

柔和而耐心的女声，一边晃拨浪鼓，一边接住女儿的胖腿：“小唯一是胖宝宝。”

他可以想象她温柔到极致的模样。

他熟悉她作为妻子和母亲的模样。

他低头看着已经结痂的指骨，竟然开始遗忘那瞬间暴力带来的发泄。世界上绝大多数心情都能够被轻易遗忘，就像撕掉一张已经发软的创口贴，伤口就理应随着这翻篇的动作而圆满地恢复。

“……爸爸说今晚有点事，”她又说，“不过已经在路上了哦。”

他了解她戳女儿鼻尖的可爱弧度。

今年也许会说，“还吃，收你们来了”？她会吗？

也许不会。因为唯一还太小，根本听不懂，就没有带女儿一起。

她看到主角母亲过世，果然哭了。他不用转头就能在一排啜泣里辨别她的哭声，无语侧脸。

到底有什么好哭？不过虽然傻，但是真可爱啊。他这么想。

这是今年，今年。不同时间所发生的全部事情，所有流经他的，无非是另一种时间刻度，另一种度量衡，用以标记他和她共同走过的岁月。

他忽然出现，她吓一跳。把女儿交给阿姨，走上前：“哎，你——”

被轻柔揽进怀里。

宋阿姨识趣，抱着小唯一上楼。

“手怎么了。”她着急了，捧起来看，“你干嘛去了？”

他没有吭声。他像二十五岁接住她一样，用尽力气拥抱她，拥抱她瘦削的脊背。

对不起，对不起。我愿意像捍卫我的生命一样守护你的人生。

他不会说的。打死他，他也不会说一个字。

“不是跟你哥吃饭吗。”她还在说话，令他感到疲倦又安心，“到底怎么了？”

“季允之！”

“我饿了。”

他是归家的丈夫，说最稀疏平常的话：“想吃面。”

补充：“你做的。”

她望着他。

他给她打下手，低头洗干净西红柿。他觉得大多数作物就是很惨的，一路平平无奇地长大，然后被端上男人的餐桌，落下的筷子裹挟自诩施舍的唾沫。它们有如出一辙的悲苦病菌，只是生长的土壤和最终落座的餐盘，这两者的单价和姿态不同。仅此而已。

“……你一辈子都要这个样子吗。”她低头撒面条，语气平静，“沟通对你来说是什么难以忍受的事吗？”

是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”

“嗯。”

“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”

他在水声里保持沉默。

她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。

他去洗澡。

“……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”

“一一。”那头又叫了她一声。

“嗯？”

“希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”

她帮他吹头发。

“……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开口，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜欢把事情做绝。

“知道。”

“……其实，”她的动作慢下来，“我知道我就是童话故事的一页啊。”

他抚摸她的脸颊。他还是不说话。

她自顾自说：“如果每个人出生的时候都一样，就好了。”

“不知道。”

他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”

她真想笑。

她也确实笑了，扑进他的怀里。所以他再次接住她。

他想起某个更加遥远的夜晚，她不太了解某个画家，在第一次见面的表姐面前露出局促而审慎的神情。姐姐就又问，要不要一起弹钢琴，因为外甥女恰好在练花之舞。

她又摇摇头。

“他很会弹钢琴的哦，”姐姐天真地笑，“你们在家都不玩四手联弹吗？”

她向他看过来，咬住下唇。

他想，这个世界上的人为了保住一些琐碎优越感，真是很擅长砌起令人发笑的高墙。如果用力砸碎的话，墙皮就会陈腐而狰狞地掉落。实则是表姐出嫁后的分红受到影响，而他娶的女人却得到了她从前没有抢到的一切。

十年前，中产家庭的女儿不学钢琴是一种罪过。后来父母慢慢发现不如成绩重要，又不再逼迫。

这都是些多么无聊而贫瘠的规则啊。他一点也不后悔，他小时候就明白这个道理，明白一切的一切，都是这么无聊。

比起车尔尼和莫扎特，他反而想起那个带她去听宫崎骏的夜晚，想起她那个书包挂件，鲜活地一跳一落。

她看向他，眼睛里有真实的、盛开的爱意。

人生就藏匿于此。

——————

咋办，我真感觉我是个很有想法又有点小才的人。。。小小小小才

其实这才是我动不动隐藏文的根本原因，男主这边很多设定正文不敢多写。

根本不相信世界上有爱情的人才能写爱情