老师的话，让我感到极大的惊愕，因为这与我、与我们固有的认知，完全相反。

人们总是认为，只要找到同伴，就不会再受困于冰冷的孤独。因此，从遥远漫长的古老年代开始，生命就已学会集群而居，与同伴分享篝火的温暖，从那些关切的言语和眼神中，获得一种迥异于孤独的安慰。

然而，老师却告诉我：在这世界上，从没有人能摆脱孤独。

因为孤独既不是一种可以治愈的疾病，也不是一种可以解决的烦恼，而是我们与生俱来的宿命。

“生与死会带走一切。”

那时老师看着窗外的薄雨，轻轻抚摸着我的头发，告诉我：“生前拥有过的情感，会被死亡隔绝在无法传达的地方，那是因为它们不够深厚吗？或是因为彼此间的联系不够紧密吗？我想并不是这样吧，只是尘世间的事物，都遵循着既定的规律运转，如果违背它们的话，就会招致可怕的灾难。所以，在这道巨大的鸿沟两侧，生者与死者的灵魂，都是同等的孤独。”

“树犹如此，人何以堪呢，公主殿下？”

“当你生前是一棵树，却无法违逆光阴的意志，逐渐枯萎老去时，那些曾在枝头鸣叫过的飞鸟、曾在树下停留过的野兽、或曾为你讲述过关于树的故事的人啊，他们都在你老迈的年华中逐渐淡忘，乃至不见了。这便是我们宿命中注定要承受的孤独，曾因来到这人世而短暂消失，如今只是失而复得。”

许多年后，有着老师面孔的女人，微笑着坐在漂浮摇晃的木舟上，神情宁静得与当时注视窗外雨景时一模一样。然而，却已不会伸出手，温柔地替公主拭去眼角的泪痕。