离开市教区委员会的办公楼后，林格顺路去了一趟弗利特街，花5便士在街头小贩那里买了两个牛奶布丁，打算用梅蒂恩最喜欢的小甜点，让她的心情变好些，忘掉之前争执中产生的不快。

他从很早以前就意识到，一个人所能做的事情是有限的。面对《宗教法令》，他只能表现出积极配合的态度，向那位朗宁先生争取更加优越的条件；同样的，面对亲人的失落乃至失望，他也只能用这样不痛不痒的方式安慰。

暮色昏沉，残阳如血，行人的影子被建筑的边缘分割为大大小小的碎块，洒向那些老式的街道或斑驳的院墙。总是萦绕在这座城市上空的惨淡阴云，似乎也随着夜的降临而陷入静谧。但蒸汽列车的“呜呜”声显得更加突兀了，它会一直运行到午夜才咽下声息，这是王国制定《有轨列车交通法》时的规定，据说是教团联合在背后推动，旨在为市民们提供便捷的公共生活服务。

但是并没有用处，因为午夜时分出没于深街窄巷的流浪汉、乞丐又或是麻风病人，多半支付不起车费，只能麻木地看着空旷的车厢在黑夜中疾驰而过，将他们远远甩在身后。

林格曾有一次亲眼目睹，在他眼中，那些人、那驾列车、乃至那座城市本身，都像在荒野中流浪的野兽，蒸汽机的轰鸣咆哮，便是它气管里低惨的呜咽；滚沸的浓烟，便是它体内烧灼的血液。

野兽面对冷酷的现实，如何能不被打得落荒而逃呢？

凝视着车窗外不断晃动的建筑物，弃置思考，犹如沉落深渊。半个小时后，列车准时停在第七路公共交通站点，林格回到了松石街，迈步朝自己的教堂走去。

他不愿意用这种心情回家面对妹妹，于是取下帽子，在门外默立，打算恢复过来后再进门。可忽然间林格意识到有哪里不对劲：从门后传来了人交谈的声音。

两人交谈的内容，则给人一种……乱七八糟的感觉。