“来，大地，妈妈帮你翻个身，来擦一下身体……”

神奈川某医院内，一个中年妇女和她的丈夫一起站在一张病床旁，男人对隔壁床说了声抱歉后拉起帘子，她小心地掀开被子。

病床上躺着一个看上去二十不到的年轻男人，他动了动脖子，对他们咧开嘴露出一个干瘪的笑容。

他任由父母小心翼翼地为他脱掉衣服，翻弄他的身体。全程他自己没有动弹。

“你把水盆放远一点，放这么近小心碰到。”

“下面我帮他擦吧，那么大个男孩，再被妈妈看身体会不好意思的。”

“等会儿午饭还是我来喂吧，昨天你喂得衣服上都沾到了。”

“下面尿袋快满了，得去叫护工过来……”

为避免打扰到病房里的其他病人，他们交谈的声音很轻，但他们手里的动作非常麻利且熟练。

年轻男人被精心照顾着，他保持着侧躺的姿势，看着他们为他忙碌。